Berruguete

Antes de tener calles, esto eran los altos del norte de Madrid, tierras de Chamartín de la Rosa y los arrabales del viejo Tetuán de las Victorias, que había nacido junto a la carretera de Francia con casas levantadas deprisa por gente humilde. Aquí vinieron a vivir obreros y jornaleros, y el trazado salió como salió: callejas estrechas, manzanas torcidas, nombres puestos sin plan. Por eso abundan los nombres de pila a secas —⁠Dolores, María Luisa, Porfirio, Martínez⁠— de los que ya nadie sabe a quién honraban. Carmen Portones y Luis Portones recuerdan a propietarios de aquellos terrenos; Fulgencio de Miguel, a un concejal de Chamberí apodado «el de los chisperos». Cuando Tetuán se incorporó a Madrid hubo que rebautizar calles repetidas, y se echó mano de catálogos enteros. Hay una serie de pueblos castellanos y de la región: Burgos, antigua capital de Castilla; Cenicientos y Camporreal de la sierra y las vegas madrileñas; Bustillo del Oro, de Zamora. Hay islas: Isla de Córcega, Isla de La Gomera, las remotas Islas Gilbert del Pacífico. Y hay, sobre todo, un herbario: el Cactus, la Chumbera, las Zinias, el Gladiolo, el Nenúfar —⁠palabra que viajó del sánscrito al árabe⁠—⁠, la Hierbabuena, el Saúco, el Nogal. Calles que cambiaron un nombre por otro: la Araucaria fue Serrano; el Naranjo sustituyó en 1948 al de un marino de la Guerra de África. Esa guerra dejó huella en las dos travesías y la calle del Serrallo, la posición fortificada a las puertas de Ceuta que el ejército tomó en 1859, y en Tablada, que antes se llamó Prim. Entre tanto nombre anónimo asoman algunas figuras: la escritora del Siglo de Oro María de Zayas, las actrices Rita Luna y el cómico Mariano Fernández, el oboísta Luis Misón que inventó la tonadilla, y Ricardo Bellver, que talló el Ángel Caído del Retiro. En una glorieta del barrio se crió Rocío Dúrcal, la niña de Tetuán que acabó siendo reina de las rancheras.