Calle de San Roque

Calle de San Roque sube desde la Calle del Pez hacia el norte, en pleno barrio de Universidad. Nunca tuvo un nombre formal: se lo pusieron las monjas del convento de San Plácido, fundado en 1623. Al bendecir el edificio aquel verano colgaron sobre el muro que daba a la vía un cuadro del santo peregrino, y así quedó bautizada. San Roque, nacido en Montpellier hacia 1295, ampara a apestados y caminantes. Se le pinta con el bordón, la llaga en la pierna y el perro que lo alimentó mientras enfermaba. Madrid le debía una ermita prometida durante viejas epidemias y nunca construida; aquel lienzo saldó, con décadas de retraso, la deuda de la villa con el protector contra la peste. El convento se hizo célebre por sus escándalos: veintiséis monjas acusadas de posesión demoníaca y una visita nocturna de Felipe IV a una novicia, frustrada por la priora, que tendió a la joven en un féretro rodeada de cirios. Para reparar la afrenta el rey regaló el Cristo crucificado que pintó Velázquez, hoy en el Prado. Ya en el siglo XX la calle se llenó de imprentas y redacciones, y a ella abre su puerta trasera el Teatro Lara.

La priora del convento de San Plácido frustró la visita nocturna de Felipe IV tendiendo a la novicia sor Margarita en un féretro con cuatro cirios encendidos, fingiendo que había muerto al caer por las escaleras. El rey se marchó. La Inquisición procesó al organizador de la visita, Jerónimo de Villanueva, que estuvo dos años preso en Toledo. El monarca envió al convento el Cristo de Velázquez y un reloj de campanadas a difuntos que, según la tradición, recordaba cada noche a la «fallecida». Mesonero Romanos advirtió que el episodio procede de un manuscrito anónimo cuya autenticidad él mismo cuestionó.