Calle de la Beneficencia

Hay calles que solo enseñan la espalda. La calle de la Beneficencia, que une Fuencarral con Mejía Lequerica en Justicia, nació pegada al costado del Real Hospicio de San Fernando. Por eso casi ningún edificio importante le da la cara: el paseante ve reversos, muros ciegos y puertas de servicio. El hospicio, con su portada barroca de Pedro de Ribera en Fuencarral 78, guardaba la cara noble; a la Beneficencia le tocó el patio. Los cronistas la trataron mal. Répide la retrató como un callejón sombrío donde toda suciedad tenía asiento. Y ese es su encanto: aquí los palacios miran hacia otro lado. El de los Duques de Veragua, obra de Matías Laviña para descendientes de Colón, vuelca su fachada a San Mateo; el Museo del Romanticismo también le da el dorso. Solo el número 18 rompe la norma. La Catedral Anglicana del Redentor planta de frente su fachada neogótica, la única que se digna mirar la calle. Cuando quisieron consagrarla en 1892, el gobierno lo impidió alegando que la Constitución solo toleraba el culto reformado en recintos privados; abrió por fin en 1894 con dos condiciones humillantes, quitar la cruz y borrar la inscripción latina del frontispicio.

En julio de 1999, un vecino llamado Modesto Martínez, a punto de marcharse a vivir a Vigo, encargó una placa con el rótulo «Pasaje de Modesto Martínez» imitando el modelo oficial del Ayuntamiento y la fijó con silicona en el callejón que comunica Beneficencia con San Mateo. La broma duró una década: el pasaje apareció en Google Maps, en guías turísticas y citado en el Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid.