Calle del Conde de Romanones

Antes de llevar nombre de político, esta vía de Embajadores se llamaba Barrionuevo, y el apodo decía la verdad: aquí hubo un barrio levantado de cero, impulsado por el conde-duque de Olivares alrededor del convento dominico de Santo Tomás. El convento, con fachada a la calle de Atocha, ardió en 1872 y sobre su solar se instaló la parroquia de Santa Cruz. Pegada a su espalda había una bodega famosa por unos artilugios de estaño llamados «órganos»: un sistema de tubos que enfriaba el vino y lo servía en dosis exactas, hasta que los dominicos lo mandaron desmontar. El Ayuntamiento dedicó la calle en 1899 al primer conde de Romanones, Álvaro de Figueroa, justo al terminar su segunda alcaldía. Alcalde dos veces, diputado por Guadalajara sin interrupción desde 1888 y presidente del Consejo de Ministros en tres ocasiones, los historiadores lo señalan como retrato del caciquismo de la Restauración. En el número 10 sigue en pie la Casa del Marqués de Villamejor, que mandó construir su padre.

La bodega instalada a la espalda del convento de Santo Tomás era famosa en el Madrid del siglo XVII y XVIII por sus «órganos»: ingenios de estaño que refrigeraban el vino y lo servían en raciones tasadas. La fama de los órganos de Barrionuevo rivalizaba con los de Móstoles, también asociados a un establecimiento vinculado a dominicos. El superior general de la orden los mandó desmontar durante una visita a Castilla, lo que convirtió el aparato en pieza de memoria colectiva: el nombre desapareció de la calle, pero la anécdota de los órganos sobrevivió en las crónicas madrileñas como rasgo identificador del primitivo Barrionuevo.