Calle de las Beatas

La calle discurría entre San Bernardo y la plaza de los Mostenses, en el barrio que hoy se conoce como Malasaña. Pedro de Répide la documenta en las parroquias del Cuartel de Afueras de la Puerta de Fuencarral. El Plano de Texeira (1656) ya muestra el trazado consolidado, con el convento de San Norberto levantado sobre el solar que antes había ocupado el beaterio. Ese beaterio, fuera domínico o servita, fue su razón de ser durante apenas treinta y siete años: desde su fundación en 1574 hasta que las religiosas se trasladaron en 1611 cerca del palacio que el duque de Lerma acababa de construir junto al Prado de San Jerónimo, cediendo el inmueble a los canónigos premonstratenses. El nombre, sin embargo, sobrevivió tres siglos al convento que lo generó. La zona norte de la calle, la actual Travesía de las Beatas, llevó hasta 1821 el nombre de «Aunque os pese». Ese rótulo y los de los callejones contiguos —⁠«Enhoramala vayas» y «Sal si puedes»⁠— nacieron de una disputa de herencia: al dividirse las tierras de García de Barrionuevo entre varios compradores, el desacuerdo sobre la demolición de un molino derivó en sentencias que los vecinos inmortalizaron como topónimos. Mesonero Romanos ya señaló estos «extraños títulos» en El antiguo Madrid. En 1821, el Ayuntamiento los eliminó por indecorosos: «Aunque os pese» pasó a llamarse Travesía de las Beatas; «Enhoramala vayas» se convirtió en Travesía de la Parada; «Sal si puedes» sobrevivió como Pretil Alto hasta que la construcción del mercado de los Mostenses lo borró del plano en 1874. La calle principal mantuvo el nombre de Beatas hasta el 15 de marzo de 1899, cuando el Ayuntamiento la dedicó al poeta cordobés Antonio Fernández Grilo (1845-1906), académico de la Lengua que había residido en el número 24. El nombre «Calle de las Beatas» desapareció formalmente del callejero, aunque la Travesía lo conserva y resulta hoy la única huella urbanística del beaterio. Répide recoge también una leyenda asociada a la calle vecina. Dos beatas jóvenes que cruzaban la Calle Ancha de San Bernardo fueron abordadas por Rodrigo Calderón, valido de Felipe III y marqués de Sieteiglesias. Ante su insistencia, una de ellas, identificada en la tradición como Sor María del Sacramento, le respondió: «Tal vez se obscurezca mañana la estrella que tanto brilla hoy.» Calderón fue ejecutado en la Plaza Mayor en 1621. La anécdota figura en Répide pero no ha sido contrastada en documentos coetáneos; pertenece a la literatura de costumbres más que a la crónica.

En 1776, un sacerdote de la parroquia de San Martín se enamoró de Manuela, una costurera que remendaba sus hábitos en la calle. Un vecino llamado Diego, hortelano, interrumpió con insultos una de las serenatas nocturnas del clérigo. Días después el sacerdote lo mató. El caso fue el primero en la historia judicial española en que un eclesiástico fue sometido a proceso civil sin esperar a la justicia canónica, pero Carlos III concedió el indulto y evitó la ejecución. La fuente directa de los hechos es el estudio de Salvador Daza, De la santidad al crimen: clérigos homicidas en España (1535-1821).