Calle Antonio Toledano

En los años cuarenta y cincuenta, un hombre llamado Antonio Toledano recorría los cementerios de Madrid en busca de lápidas abandonadas. Las cargaba, las pulía hasta dejar el mármol limpio y las revendía como tableros a cafés y tabernas. La posguerra le servía el negocio en bandeja: el mármol de Carrara había dejado de llegar, y el sustituto venía de las tumbas que nadie reclamaba. El borrado, sin embargo, no siempre era completo. El epitafio sobrevivía en la cara oculta del tablero, bocabajo, esperando. Bastaba que a un cliente se le cayera la cucharilla al suelo para que, al agacharse a recogerla, leyera un nombre, una fecha y un descanse en paz grabados bajo la mesa donde acababa de pedir su café. Conviene tomar el conjunto con la cautela de toda historia repetida de oído. El mármol funerario sirviendo cafés late en el aire de la posguerra que retrató Cela en La colmena, aunque ni la novela menciona a Toledano y aquel pasaje es invención del escritor. El rótulo de la calle de Antonio Toledano, en el Ensanche del este de la ciudad, se colocó más tarde.

Toledano pulía lápidas funerarias y las revendía como tableros de mármol a cafés madrileños. Al no borrar siempre las inscripciones por completo, dejaba los epitafios en la cara inferior del tablero; los clientes que recogían algo del suelo podían leerlos. La escasez de mármol de Carrara durante la posguerra le garantizó mercado durante al menos dos décadas. Lectores de varios blogs han relacionado la práctica con la escena de las mesas en la novela La colmena de Cela y en la película homónima de Mario Camus (1982), aunque la conexión es circunstancial: Cela no nombra a Toledano.